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Deze Akha-vrouw uit Ban 66 is
een van de weinige vrouwen die
zich nog traditioneel kleden.

-
A
3

Ei
A g

~

e

2

.

o

o

__W
A
¥

B
o

S

HEl GEHEIM
VAN LAOS

Het is een onmogelijk laag krukje waar ze op zit, voor haar huis met rieten dak. Boven de deur
hangt een taleo, een soort ster van bamboe, om de kwade geesten te verjagen. Haar ogen
staan uitdrukkingsloos in haar gerimpelde gezicht. Een kleurrijke doek is als tulband om haar
hoofd geknoopt. Ze draagt een dikke synthetische jas en onder haar rok traditionele blauwe
beenwarmers. Een mollige puppy loopt snuffelend rond, niest een keer en gaat aan haar

voeten liggen. En dan zie ik haar tenen, haar tweede tenen die
onnatuurlijk over haar grote teen gebogen zitten. Aan allebei haar
voeten.

We zijn in Ban Sai Lom, een dorp op de twintig kilometer lange
weg van Phongsali naar Hatsa, in het uiterste noorden van Laos.
Het land, dat met een oppervlakte van ruim 230.000 vierkante
kilometer ingeklemd zit tussen Thailand, China, Myanmar, Viet-
nam en Cambodja, is in rap tempo aan verandering onderhevig.
Grote Chinese trucks rijden af en aan om stenen te vervoeren naar
een in aanbouw zijnde stuwdamcentrale op de Nam Ou, enkele
kilometers stroomopwaarts van Phongsali, hoofdplaats van de
gelijknamige provincie. Maar in dit dorp, een eindje van de weg
af, lijkt de tijd te hebben stilgestaan.

Thong gaat op zijn hurken voor de oude dame zitten om een
praatje met haar te maken. Ze zijn van dezelfde etnische minder-
heid, Pounoi, en spreken in hun eigen taal. Hun aangenomen boed-
dhistische geloofis sterk verweven met animistische elementen.

“Ze is al meer dan 100 jaar oud, vertaalt Thong, ‘maar ze weet
haar leeftijd niet precies’

Het bleek een buffel te zijn die haar tenen verbrijzelde toen ze
klein was. Het kolossale dier was op haar voeten gaan staan, toen
ze het ging ophalen uit de rijstvelden. Nu, tientallen jaren later,
zijn het niet haar gebroken tenen die haar hinderen, maar haar
leeftijd. Tk ben veel te oud, zegt ze. ‘Mijn man is al 70 jaar dood,
van mijn elf kinderen zijn er vijf overleden. Maar mij komen ze
nog niet halen, de geesten.’

DRIE DAGEN EERDER.Vanuit Luang Namtha vertrek
ik naar Phongsali, de noordelijkste provincie van Laos. Daar ga
ik samen met fotograaf Stéphanie Jantzen en gids Thong Oun-

nakhoun, die in Phongsali opgroeide, enkele minderheidsdorpen
bezoeken. De bijna zeven miljoen mensen in Laos zijn onderver-
deeld in 49 etnische groepen, waarvan er in Phongsali - met zo'n
180.000 inwoners — al 28 verschillende leven.

Via Oudomxai nemen we weg nummer 2, kronkelend door hoge
groene bergen tot wel 1500 meter boven zeeniveau. Ik vraag me
af of er ergens tussen die begroeiing nog dorpjes zijn waar ze nog
nooit een falang, een westerling, gezien hebben. Dan, midden in
dit schijnbaar onbewoonde gebied, stuiten we op een markt langs
de weg. We stoppen bij de stalletjes waar vrouwen wilde bananen,
rotanscheuten en pas gevangen eekhoorns verkopen. ‘Very good
tasty , lacht Thong, als hij de afschuw van mijn gezicht leest. Ik
ben blij dat hij niet de eekhoorns, maar allerlei jungle-groenten
aanschaft voor het diner.

Vanuit Boun Tai trekken we de volgende dag verder noord-
waarts. Die nacht was het gaan regenen, wat de zandwegen moei-
lijk begaanbaar maakte. ‘Weet je waarom de Akha’s in de bergen
wonen en de Tai Dam in de vallei?’ vraagt Thong als de minivan
zich met woest ronkende motor de blubberige zandweg richting
een Akha-dorp probeert op te komen. ‘Geen idee, antwoord ik.

‘Heel vroeger woonden de Akha en de Tai Dam nog in de bergen.
Maar omdat het verbouwen van rijst daar lastig is, gingen ze op
zoek naar vlaktes. Tegelijkertijd bereikten ze de vallei. “We hou-
den een wedstrijd,” zei het stamhoofd van de Tai Dam tegen dat
van de Akha. “Wie wint mag blijven, de ander trekt terug de ber-
gen in.” Het Akha-stamhoofd ging akkoord. “Zie je die rots daar?”
vroeg het Tai Dam-stamhoofd. “Wie het lukt er een pijl tegenaan
te schieten zonder dat die breekt, wint.”

‘De Akha’s maakten een pijl, van zo'n dik en sterk hout als ze nog
nooit hadden gedaan. Ze schoten de pijl op de rots en, hij brak. De
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Tai Dam hadden een dunne pijl met modder aan het uiteinde. De
pijl bleef plakken op de rots, zonder te breken. “Niet eerlijk!” riep
het Akha-stamhoofd. “Ik wil een nieuwe kans!”

‘De Tai Dam vonden dat prima. “Wie het lukt om vuur te maken
op derivier, mag blijven.” De Akha gingen aan de slag en bouwden
een vlot. Boven op legden ze meer dan genoeg brandhout, zodat
het zeker zou branden, en staken het vuur aan. Snel droegen ze het
vlot de oever af en duwden het de rivier op. Maar het vuur brandde
te hard en had het vlot al in zijn greep. Niet lang daarna zonk het
en ging het vuur uit. De Tai Dam hadden een flinke buffelvlaai
gevonden. Ze mengden het met hooi en staken er een kaars in.
Het stamhoofd droeg de drol naar de rivier, stak het kaarsje aan
en duwde het voorzichtig de rivier op. Langzaam zagen ze de bran-
dende vlam de rivier afdrijven. De Akha’s erkenden hun verlies en
trokken terug de bergen in.

Zodra we uitstappen in Ban 66, een dorp dat is genoemd naar
het aantal kilometers tot provinciehoofdstad Phongsali, komt een
traditioneel geklede Akha-dame op ons af. Ze trekt een object van
haar riem en biedt het te koop aan: een handgemaakt kokertje van
bamboe, om borduurnaalden in te bewaren. Niet veel later komen
ook andere dames met borduursels, armbanden van omgesmolten
Franse munten en zelfs complete kostuums. Luid kibbelend pro-
beren ze elkaars prijzen af te troeven.

Hoe anders was het in Wang Doi, een Pounoi-dorp waar we
langskwamen. Een echtpaar was bezig bonenstaken van bam-
boe te maken. De bonen exporteren ze naar China, om van de
opbrengst hun kinderen naar school te sturen. Op de veranda van
het huis verderop zat een vrouw rustig tassen te borduren met een
traditioneel patroon en kleine rode pompons. Trots liet ze haar
handwerk zien, maar een prijs noemde ze niet.

Eindelijk houdt het op met regenen en maken de donkere wol-
ken plaats voor de zon. Elke minuut verandert de lucht, tot er een
prachtig uitzicht overblijft van laaghangende wolken met daarbo-
venuit torenende bergtoppen.

DE VOLGENDE OCHTEND worden we in de stad Phong-
sali vroeg uit onze slaap getrokken: om vijf uur zwelt Laotiaanse
muziek aan uit de speakers op elke straathoek, gevolgd door het
nieuws. Verbaasd vraag ik tijdens het ontbijt aan Thong of dat niet
een beetje vroeg is. ‘Nee hoor! De mensen hier zijn erg banok, van
het platteland, en staan elke dag al om drie uur op. Om vier uur
gaat de markt open. We beginnen onze stadswandeling dan ook
op de markt, maar om zeven uur zijn enkele stands al leeg. ‘De
eekhoorns waren als eerste uitverkocht, grijnst Thong terwijl hij
een praatje maakt met de marktdames.

We vervolgen onze weg over de kasseien straatjes, in het oude,
heuvelachtige centrum, langs grote stenen Franse generaalshui-
zen. Begin 205 eeuw zette de kolonisator hier een ‘militaire zone’
op, om gewapende Chinese groepen te weren. De provincie werd
in 1954 bevrijd door de Vietminh, de Vietnamese beweging die te-
gen de Franse overheersing streed. Daarop volgde een uiterst roe-
rige burgeroorlog, in de schaduw van de Vietnamoorlog, waarin de
communistische beweging Pathet Lao het Laotiaanse koningshuis
verdreef. Hoewel de Amerikanen tijdens de Vietnamoorlog vele
explosieven dumpten boven Laos, is Phongsali de bommenregen
bespaard gebleven en staan er nog tal van oude houten huizen in
Yunnan-stijl. Door de open deur gluur ik naar binnen in een van
de huisjes, een oude dame komt net met een krukje aan schuifelen.
Als ze de falang ziet, blijft ze twijfelend in de deuropening staan.
Onzeker zet ze haar krukje neer en neemt ze genoegen met het
plekje achter de deur.

Als in de middag de zon doorbreekt, worden overal grote rieten
schalen met thee buiten gelegd. De blaadjes, die eerst gestoomd
zijn, liggen in de zon te drogen. Phongsali staat bekend om zijn
thee, die volgens de legende van 400 jaar oude planten komt. We
brengen een bezoek aan de theeplantage; hier staan metershoge
bomen! Plukkers klimmen de top in om de blaadjes te plukken.

’s Avonds neemt Thong ons mee naar het huis van zijn half-
broer, die hij al tien jaar niet gezien heeft. We worden hartelijk

Boven: Geen Laotiaanse maaltijd is compleet zonder chillies, die worden verkocht op de marktvan Phongsali. Linkerpagina: De hutjes
in de rijstvelden in de bergen van Phongsali worden in de plant- en oogsttijd gebruikt om in uit te rusten of te lunchen (boven). Bamboe
is ideaal materiaal voor het maken van manden. Het vlechten vergt concentratie en kracht van handen en vingers (onder).
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ontvangen, met thee en een uitgebreid diner: een stoof van jungle-
paddenstoelen, een soep met mak noi, een soort kleine courgettes,
en kleefTijst. De dochter des huizes vult continu onze thee bij. Als
we weer afscheid nemen, krijgen we een goodie bag: Phongsali-
thee van de eigen plantage. De trots van de provincie.

De laatste dag bevaren we de Nam Ou - de rivier kronkelt vanuit
het noordelijkste puntje van Laos omlaag tot Luang Prabang, om
daar op te gaan in de Mekong. Het stuk tussen Hatsa en Muang
Khua telt aardig wat stroomversnellingen waar de bootsman be-
hendig doorheen manoeuvreert. ‘Straks moeten we met een tuktuk
om de stuwdamcentrale heen rijden, daarna nemen we een andere
boot, waarschuwt Thong. Nu begrijp ik waarom we een dag eerder
zo veel nieuwe stenen huizen zagen: het waren dorpen uit lager-
gelegen gebieden die herplaatst zijn.

In het dorp Wang Sai komen Pounoi-dames vrolijk op ons af
en vragen om tabak. Als we vragen wat ze van de dam vinden,
antwoorden ze schouderophalend. ‘Boh pen yang, geen probleem.
Kinderen komen nieuwsgierig kijken wat er scheelt. Wellicht dat
de jongsten inderdaad nog nooit een blanke gezien hebben. ‘Koi
sue Wilke, zeg ik in gebrekkig Laotiaans, als ik merk dat ze me ach-
tervolgen. Hun enorme ogen worden nog groter. ‘Djow sue nyang?
vraag ik. ‘Hoe heet jij?’ Er komt geen reactie, dus ik loop maar
verder. Dan hoor ik de hoge kinderstemmetjes achter me: ‘Koi sue
Wil! Koi sue Will” Als ik me omdraai, houdt het op. ‘What'’s your
name? probeer ik nog eens. Het oudste meisje toont lef: ‘My name
is!’ Zodra we weer verder lopen naar de boot, volgt het meisje ons
helemaal tot de oever. ‘My name is... Nam!’ roept ze als ik instap.
De bootsman start de motor en hij stuurt de boot het water op.
‘Souk dee, Nam!” roep ik boven het geronk uit. ‘Veel geluk!’

EEN PAAR UUR LATER leggen we aan in Ban Mong Hue,
waar verschillende etnische minderheden bij elkaar wonen. Ook
hier gaat het leven gewoon door; muziek klinkt in de verte als we
de oever opklimmen. ‘Lao party, you lucky! roept Thong.

Nadat hij toestemming heeft gekregen van het dorpshoofd, lo-
pen we richting de muziek. Een vrouw met een prachtige hoofd-
doek staat verderop te dansen. Grijnzend gebaart ze ons te komen.
Op matten op de grond zitten mensen aan lage tafeltjes, vlak naast
speakers met harde muziek. Ze kletsen, eten en drinken Beer Lao.
Het blijkt het verlovingsfeest van Xienghom Pen en Sompaet. We
worden uitgenodigd plaats te nemen en we krijgen witte draden
aangereikt. Thong doet voor hoe je er een briefje van 20.000 kip
aanknoopt en het dan als armbandje om de pols van de aanstaande
bruid en bruidegom knoopt. Voor geluk. Daarna gaan de glaasjes
rijstwhisky en bier rond.

Al te lang blijven we niet, we moeten immers nog om die dam
heen. We wensen het aanstaande bruidspaar alle goeds en de dame
met de hoofddoek loopt met ons mee. Wild gebaart ze naar de zak
met mandarijntjes die ze in de boot ziet liggen, mak mai, vers fruit!
Tk geef haar de zak en stap de boot in.

De mensen hier zullen weinig mandarijnen eten. Er is immers
geen weg naar het dorp, dus ze zijn athankelijk van het eten dat ze
zelf verbouwen of uit de jungle verzamelen en van de sporadische
bevoorrading per boot. Ik vraag me af of ze het steeds zwaarder
zullen krijgen, als er door de dam minder boten langsvaren.

De brok in mijn keel probeer ik weg te slikken als we in de tuk-
tuk om de dam heenrijden. De prachtige jungle met hier en daar
een dorpje maakt plaats voor een enorme zwartgrijze bouwput.
Maar de mensen hier blijven lachen. Of ze nu hun leven lang met
gebroken tenen lopen of een stuwdam zien verschijnen naast
hun dorp, het leven gaat door. De veerkracht van de Laotianen is
enorm, bedenk ik me. ‘Boh pen yang! schreeuw ik naar de dam en
er verschijnt weer een glimlach op mijn gezicht.

Voor NatGeoTraveler.nl schreef journalist Wilke Martens eerder
over de culinaire tradities van de Kelabit, in Maleisisch Borneo.
Fotograaf Stéphanie Jantzen publiceert geregeld in internatio-
nale uitgaven van National Geographc.

Boven: In het ene dorp lopen de varkens en kippen gewoon los door het dorp, terwijl andere stammen wel stukjes grond afbakenen voor
hun vee. Linkerpagina: Deze Pounoi-vrouw kookt elke dag kleefrijst. Dat eten Laotianen liever dan gewone rijst, want daarvan ‘raakje
nietvol. Haar met palen verhoogde huisje is van hout en bamboe, in het midden van de kamer kookt ze op een tablet van klei.
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Phongsali, Laos

Luxedieren moeten Phongsali vermijden, maar
wie een idee wil krijgen van de diversiteit aan
culturen en landschappen van het noorden van
Laos, doet er goed aan naar deze afgelegen pro-
vincie af'te reizen.

De reis bus naar Luang Nam-
Laos is het beste te tha nemen. Vanuit
bereiken via Thailand. | Luang Namtha kun
Vanaf Schiphol biedt je met lokale bussen
onder meer KLM of met een gehuurde
directe vluchten aan minivan doorreizen
naar Bangkok, van- naar Phongsali.

waar je kunt doorvlie- | Wie nieuwsgierig is
gen naar Vientiane, geworden naar de

de hoofdstad van Laos. | bergachtige thee-

Daar kan een binnen-
landse vlucht geboekt
worden naar Boun

provincie van Laos,
maar geen zin heeft in
geregel, kan ook een

Neau, in de provincie meerdaagse tour door
Phonggsali. Ook is het Phongsali boeken bij
mogelijk om via het Forest Retreat Laos,
noorden van Thailand | forestretreatlaos.com.
te reizen. Vanaf de

Thaise stad Chiang Overnachten

Mai kun je een directe | Omdat de provincie

Laotianen zijn een relaxed volk. Alles

gaat op Z'n tijd en confrontaties worden
gemeden als de pest. Boh pen yang is dan
ook niet voor niets het officieuze levens-
motto van de Laotianen en betekent ‘geen
probleem’. Krijgt de bus onderweg pech?
Wordt je eten pas na een uur geserveerd?
Boh pen yang! Als westerling is het wennen
aan de talloze boh pen yang-situaties waar
je tijdens je reis tegenaan loopt. Maar aan
de andere kant is deze instelling ook wel
weer bewonderenswaardig: wat er ook
gebeurt, een groot probleem is het nooit.

Te veel bagage? Boh pen jang!

STEPHANIE JANTZEN (FOTO); INTERNATIONAL MAPPING (KAART)
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Phongsali maar weinig | Onthoud bijvoorbeeld | er op eigen houtje te
toeristisch is, zijn de kao pad gai (gebakken | komen. Een trek naar
accommodaties er rijst met kip), of als je de bergdorpen kun je
- zelfs in de provin- vegetarisch bent boh in Phongsali regelen

ciehoofdstad — heel
basic. Verwacht niet

gin sin (letterlijk, ‘eet
geen vlees’). Wie de

bij het verkeersbureau.

meer dan een bed en traditionele keuken wil | Informatie

een kast in de kamers ervaren, doet er goed Info over Laos en

en een badkamertje aan in een homestay Phongsali is te vinden
met warme douche. te verblijven en samen | op de website van het
De schoonste en best met het gastgezin te ministerie van Toeris-

verzorgde accommo-
datie in Phongsali is

eten. Verwacht volop
groenten, een soep,

me: tourismlaos.org.

ATLAS

Sensaly Guesthouse een vleesstoof en kleef-
(geen website). In rijst. En waarschijnlijk
Boun Tai, onderweg ook een glaasje of wat R ongali
naar Phongsali, koos van de lokaal gestookte
ik het simpele, door rijstwhisky! Laos
een familie gerunde
Phonxai Guesthouse | Bergdorpjes
om te overnachten. De voornaamste
reden om Phongsali
Eten te bezoeken, zijn de
Het is kleefTijst en etnische minderheden | Sinds 1975 is Laos een
pho (noedelsoep) wat | in de bergdorpen. Wie | communistische staat,
de klok slaat als het verwacht continu om- | officieel heet het land

op eten in Phongsali
aankomt. Verwacht
geen fancy restaurants,
maar houten, luid-
ruchtige (karaoke!)

geven te worden door
mensen in kleurrijke
kostuums in middel-
eeuwse leefomstandig-
heden, komt bedrogen

Democratische Volksre-
publiek Laos.

Phongsali staat bekend
om zijn eeuwenoude thee,
populair onder Chinezen.

bars waar je wat kunt uit. Veel dorpen zijn Laos is het zwaarst
eten. Het is raadzaam inmiddels ontsloten gebombardeerde land
een paar woorden door de aanleg van we- | ter wereld, tiidens de
Laotiaans te leren en en de meeste heb- Vietnamoorlog werden
.. ? g R er meer bommen boven
want soms zijn er geen | ben elektriciteit. Toch Laos gedropt dan op
Engelstalige menu’s. is het haast onmogelijk | Vietnamese doelen.
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