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voeten liggen. En dan zie ik haar tenen, haar tweede tenen die 
onnatuurlijk over haar grote teen gebogen zitten. Aan allebei haar 
voeten. 

We zijn in Ban Sai Lom, een dorp op de twintig kilometer lange 
weg van Phongsali naar Hatsa, in het uiterste noorden van Laos. 
Het land, dat met een oppervlakte van ruim 230.000 vierkante 
kilometer ingeklemd zit tussen Thailand, China, Myanmar, Viet-
nam en Cambodja, is in rap tempo aan verandering onderhevig. 
Grote Chinese trucks rijden af en aan om stenen te vervoeren naar 
een in aanbouw zijnde stuwdamcentrale op de Nam Ou, enkele 
kilometers stroomopwaarts van Phongsali, hoofdplaats van de 
gelijknamige provincie. Maar in dit dorp, een eindje van de weg 
af, lijkt de tijd te hebben stilgestaan. 

Thong gaat op zijn hurken voor de oude dame zitten om een 
praatje met haar te maken. Ze zijn van dezelfde etnische minder-
heid, Pounoi, en spreken in hun eigen taal. Hun aangenomen boed-
dhistische geloof is sterk verweven met animistische elementen. 

‘Ze is al meer dan 100 jaar oud,’ vertaalt Thong, ‘maar ze weet 
haar leeftijd niet precies.’

Het bleek een buffel te zijn die haar tenen verbrijzelde toen ze 
klein was. Het kolossale dier was op haar voeten gaan staan, toen 
ze het ging ophalen uit de rijstvelden. Nu, tientallen jaren later, 
zijn het niet haar gebroken tenen die haar hinderen, maar haar 
leeftijd. ‘Ik ben veel te oud,’ zegt ze. ‘Mijn man is al 70 jaar dood, 
van mijn elf kinderen zijn er vijf overleden. Maar mij komen ze 
nog niet halen, de geesten.’

D R I E  D A G E N  E E R D E R . Vanuit Luang Namtha vertrek 
ik naar Phongsali, de noordelijkste provincie van Laos. Daar ga 
ik samen met fotograaf Stéphanie Jantzen en gids Thong Oun-

nakhoun, die in Phongsali opgroeide, enkele minderheidsdorpen 
bezoeken. De bijna zeven miljoen mensen in Laos zijn onderver-
deeld in 49 etnische groepen, waarvan er in Phongsali – met zo’n 
180.000 inwoners – al 28 verschillende leven.

Via Oudomxai nemen we weg nummer 2, kronkelend door hoge 
groene bergen tot wel 1500 meter boven zeeniveau. Ik vraag me 
af of er ergens tussen die begroeiing nog dorpjes zijn waar ze nog 
nooit een falang, een westerling, gezien hebben. Dan, midden in 
dit schijnbaar onbewoonde gebied, stuiten we op een markt langs 
de weg. We stoppen bij de stalletjes waar vrouwen wilde bananen, 
rotanscheuten en pas gevangen eekhoorns verkopen. ‘Very good 
tasty ,’ lacht Thong, als hij de afschuw van mijn gezicht leest. Ik 
ben blij dat hij niet de eekhoorns, maar allerlei jungle-groenten 
aanschaft voor het diner. 

Vanuit Boun Tai trekken we de volgende dag verder noord-
waarts. Die nacht was het gaan regenen, wat de zandwegen moei-
lijk begaanbaar maakte. ‘Weet je waarom de Akha’s in de bergen 
wonen en de Tai Dam in de vallei?’ vraagt Thong als de minivan 
zich met woest ronkende motor de blubberige zandweg richting 
een Akha-dorp probeert op te komen. ‘Geen idee,’ antwoord ik. 

‘Heel vroeger woonden de Akha en de Tai Dam nog in de bergen. 
Maar omdat het verbouwen van rijst daar lastig is, gingen ze op 
zoek naar vlaktes. Tegelijkertijd bereikten ze de vallei. “We hou-
den een wedstrijd,” zei het stamhoofd van de Tai Dam tegen dat 
van de Akha. “Wie wint mag blijven, de ander trekt terug de ber-
gen in.” Het Akha-stamhoofd ging akkoord. “Zie je die rots daar?” 
vroeg het Tai Dam-stamhoofd. “Wie het lukt er een pijl tegenaan 
te schieten zonder dat die breekt, wint.”

‘De Akha’s maakten een pijl, van zo’n dik en sterk hout als ze nog 
nooit hadden gedaan. Ze schoten de pijl op de rots en, hij brak. De 
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Het is een onmogelijk laag krukje waar ze op zit, voor haar huis met rieten dak. Boven de deur 
hangt een taleo, een soort ster van bamboe, om de kwade geesten te verjagen. Haar ogen 
staan uitdrukkingsloos in haar gerimpelde gezicht. Een kleurrijke doek is als tulband om haar 
hoofd geknoopt. Ze draagt een dikke synthetische jas en onder haar rok traditionele blauwe 
beenwarmers. Een mollige puppy loopt snuffelend rond, niest een keer en gaat aan haar  

Deze Akha-vrouw uit Ban 66 is 
een van de weinige vrouwen die 
zich nog traditioneel kleden.
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Tai Dam hadden een dunne pijl met modder aan het uiteinde. De 
pijl bleef plakken op de rots, zonder te breken. “Niet eerlijk!” riep 
het Akha-stamhoofd. “Ik wil een nieuwe kans!”

‘De Tai Dam vonden dat prima. “Wie het lukt om vuur te maken 
op de rivier, mag blijven.” De Akha gingen aan de slag en bouwden 
een vlot. Boven op legden ze meer dan genoeg brandhout, zodat 
het zeker zou branden, en staken het vuur aan. Snel droegen ze het 
vlot de oever af en duwden het de rivier op. Maar het vuur brandde 
te hard en had het vlot al in zijn greep. Niet lang daarna zonk het 
en ging het vuur uit. De Tai Dam hadden een flinke buffelvlaai 
gevonden. Ze mengden het met hooi en staken er een kaars in. 
Het stamhoofd droeg de drol naar de rivier, stak het kaarsje aan 
en duwde het voorzichtig de rivier op. Langzaam zagen ze de bran-
dende vlam de rivier afdrijven. De Akha’s erkenden hun verlies en 
trokken terug de bergen in.’

Zodra we uitstappen in Ban 66, een dorp dat is genoemd naar 
het aantal kilometers tot provinciehoofdstad Phongsali, komt een 
traditioneel geklede Akha-dame op ons af. Ze trekt een object van 
haar riem en biedt het te koop aan: een handgemaakt kokertje van 
bamboe, om borduurnaalden in te bewaren. Niet veel later komen 
ook andere dames met borduursels, armbanden van omgesmolten 
Franse munten en zelfs complete kostuums. Luid kibbelend pro-
beren ze elkaars prijzen af te troeven.

Hoe anders was het in Wang Doi, een Pounoi-dorp waar we 
langskwamen. Een echtpaar was bezig bonenstaken van bam-
boe te maken. De bonen exporteren ze naar China, om van de 
opbrengst hun kinderen naar school te sturen. Op de veranda van 
het huis verderop zat een vrouw rustig tassen te borduren met een 
traditioneel patroon en kleine rode pompons. Trots liet ze haar 
handwerk zien, maar een prijs noemde ze niet.

Eindelijk houdt het op met regenen en maken de donkere wol-
ken plaats voor de zon. Elke minuut verandert de lucht, tot er een 
prachtig uitzicht overblijft van laaghangende wolken met daarbo-
venuit torenende bergtoppen. 

D E  V O LG E N D E  O C H T E N D  worden we in de stad Phong-
sali vroeg uit onze slaap getrokken: om vijf uur zwelt Laotiaanse 
muziek aan uit de speakers op elke straathoek, gevolgd door het 
nieuws. Verbaasd vraag ik tijdens het ontbijt aan Thong of dat niet 
een beetje vroeg is. ‘Nee hoor! De mensen hier zijn erg banok, van 
het platteland, en staan elke dag al om drie uur op. Om vier uur 
gaat de markt open.’ We beginnen onze stadswandeling dan ook 
op de markt, maar om zeven uur zijn enkele stands al leeg. ‘De 
eekhoorns waren als eerste uitverkocht,’ grijnst Thong terwijl hij 
een praatje maakt met de marktdames. 

We vervolgen onze weg over de kasseien straatjes, in het oude, 
heuvelachtige centrum, langs grote stenen Franse generaalshui-
zen. Begin 20ste eeuw zette de kolonisator hier een ‘militaire zone’ 
op, om gewapende Chinese groepen te weren. De provincie werd 
in 1954 bevrijd door de Vietminh, de Vietnamese beweging die te-
gen de Franse overheersing streed. Daarop volgde een uiterst roe-
rige burgeroorlog, in de schaduw van de Vietnamoorlog, waarin de 
communistische beweging Pathet Lao het Laotiaanse koningshuis 
verdreef. Hoewel de Amerikanen tijdens de Vietnamoorlog vele 
explosieven dumpten boven Laos, is Phongsali de bommenregen 
bespaard gebleven en staan er nog tal van oude houten huizen in 
Yunnan-stijl. Door de open deur gluur ik naar binnen in een van 
de huisjes, een oude dame komt net met een krukje aan schuifelen. 
Als ze de falang ziet, blijft ze twijfelend in de deuropening staan. 
Onzeker zet ze haar krukje neer en neemt ze genoegen met het 
plekje achter de deur.

Als in de middag de zon doorbreekt, worden overal grote rieten 
schalen met thee buiten gelegd. De blaadjes, die eerst gestoomd 
zijn, liggen in de zon te drogen. Phongsali staat bekend om zijn 
thee, die volgens de legende van 400 jaar oude planten komt. We 
brengen een bezoek aan de theeplantage; hier staan metershoge 
bomen! Plukkers klimmen de top in om de blaadjes te plukken.

’s Avonds neemt Thong ons mee naar het huis van zijn half-
broer, die hij al tien jaar niet gezien heeft. We worden hartelijk 

Boven: Geen Laotiaanse maaltijd is compleet zonder chillies, die worden verkocht op de markt van Phongsali. Linkerpagina: De hutjes 
in de rijstvelden in de bergen van Phongsali worden in de plant- en oogsttijd gebruikt om in uit te rusten of te lunchen (boven). Bamboe 
is ideaal materiaal voor het maken van manden. Het vlechten vergt concentratie en kracht van handen en vingers (onder).
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ontvangen, met thee en een uitgebreid diner: een stoof van jungle-
paddenstoelen, een soep met mak noi, een soort kleine courgettes, 
en kleefrijst. De dochter des huizes vult continu onze thee bij. Als 
we weer afscheid nemen, krijgen we een goodie bag: Phongsali-
thee van de eigen plantage. De trots van de provincie. 

De laatste dag bevaren we de Nam Ou – de rivier kronkelt vanuit 
het noordelijkste puntje van Laos omlaag tot Luang Prabang, om 
daar op te gaan in de Mekong. Het stuk tussen Hatsa en Muang 
Khua telt aardig wat stroomversnellingen waar de bootsman be-
hendig doorheen manoeuvreert. ‘Straks moeten we met een tuktuk 
om de stuwdamcentrale heen rijden, daarna nemen we een andere 
boot,’ waarschuwt Thong. Nu begrijp ik waarom we een dag eerder 
zo veel nieuwe stenen huizen zagen: het waren dorpen uit lager-
gelegen gebieden die herplaatst zijn. 

In het dorp Wang Sai komen Pounoi-dames vrolijk op ons af 
en vragen om tabak. Als we vragen wat ze van de dam vinden, 
antwoorden ze schouderophalend. ‘Boh pen yang,’ geen probleem. 
Kinderen komen nieuwsgierig kijken wat er scheelt. Wellicht dat 
de jongsten inderdaad nog nooit een blanke gezien hebben. ‘Koi 
sue Wilke,’ zeg ik in gebrekkig Laotiaans, als ik merk dat ze me ach-
tervolgen. Hun enorme ogen worden nog groter. ‘Djow sue nyang?’ 
vraag ik. ‘Hoe heet jij?’ Er komt geen reactie, dus ik loop maar 
verder. Dan hoor ik de hoge kinderstemmetjes achter me: ‘Koi sue 
Wil! Koi sue Wil!’ Als ik me omdraai, houdt het op. ‘What’s your 
name?’ probeer ik nog eens. Het oudste meisje toont lef: ‘My name 
is!’ Zodra we weer verder lopen naar de boot, volgt het meisje ons 
helemaal tot de oever. ‘My name is… Nam!’ roept ze als ik instap. 
De bootsman start de motor en hij stuurt de boot het water op. 
‘Souk dee, Nam!’ roep ik boven het geronk uit. ‘Veel geluk!’

E E N  PA A R  U U R  L AT E R  leggen we aan in Ban Mong Hue, 
waar verschillende etnische minderheden bij elkaar wonen. Ook 
hier gaat het leven gewoon door; muziek klinkt in de verte als we 
de oever opklimmen. ‘Lao party, you lucky!’ roept Thong. 

Nadat hij toestemming heeft gekregen van het dorpshoofd, lo-
pen we richting de muziek. Een vrouw met een prachtige hoofd-
doek staat verderop te dansen. Grijnzend gebaart ze ons te komen. 
Op matten op de grond zitten mensen aan lage tafeltjes, vlak naast 
speakers met harde muziek. Ze kletsen, eten en drinken Beer Lao. 
Het blijkt het verlovingsfeest van Xienghom Pen en Sompaet. We 
worden uitgenodigd plaats te nemen en we krijgen witte draden 
aangereikt. Thong doet voor hoe je er een briefje van 20.000 kip 
aanknoopt en het dan als armbandje om de pols van de aanstaande 
bruid en bruidegom knoopt. Voor geluk. Daarna gaan de glaasjes 
rijstwhisky en bier rond. 

Al te lang blijven we niet, we moeten immers nog om die dam 
heen. We wensen het aanstaande bruidspaar alle goeds en de dame 
met de hoofddoek loopt met ons mee. Wild gebaart ze naar de zak 
met mandarijntjes die ze in de boot ziet liggen, mak mai, vers fruit! 
Ik geef haar de zak en stap de boot in. 

De mensen hier zullen weinig mandarijnen eten. Er is immers 
geen weg naar het dorp, dus ze zijn afhankelijk van het eten dat ze 
zelf verbouwen of uit de jungle verzamelen en van de sporadische 
bevoorrading per boot. Ik vraag me af of ze het steeds zwaarder 
zullen krijgen, als er door de dam minder boten langsvaren.

De brok in mijn keel probeer ik weg te slikken als we in de tuk-
tuk om de dam heenrijden. De prachtige jungle met hier en daar 
een dorpje maakt plaats voor een enorme zwartgrijze bouwput. 
Maar de mensen hier blijven lachen. Of ze nu hun leven lang met 
gebroken tenen lopen of een stuwdam zien verschijnen naast 
hun dorp, het leven gaat door. De veerkracht van de Laotianen is 
enorm, bedenk ik me. ‘Boh pen yang!’ schreeuw ik naar de dam en 
er verschijnt weer een glimlach op mijn gezicht. 

Voor NatGeoTraveler.nl schreef journalist Wilke Martens eerder 
over de culinaire tradities van de Kelabit, in Maleisisch Borneo. 
Fotograaf Stéphanie Jantzen publiceert geregeld in internatio-
nale uitgaven van National Geographc.

Boven: In het ene dorp lopen de varkens en kippen gewoon los door het dorp, terwijl andere stammen wel stukjes grond afbakenen voor 
hun vee. Linkerpagina: Deze Pounoi-vrouw kookt elke dag kleefrijst. Dat eten Laotianen liever dan gewone rijst, want daarvan ‘raak je 
niet vol’. Haar met palen verhoogde huisje is van hout en bamboe, in het midden van de kamer kookt ze op een tablet van klei. 
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Sinds 1975 is Laos een 
communistische staat, 
officieel heet het land 
Democratische Volksre-
publiek Laos. 

Phongsali staat bekend 
om zijn eeuwenoude thee, 
populair onder Chinezen. 

Laos is het zwaarst 
gebombardeerde land 
ter wereld, tijdens de 
Vietnamoorlog werden 
er meer bommen boven 
Laos gedropt dan op 
Vietnamese doelen. 

REISWIJZER

Phongsali, Laos

bus naar Luang Nam-
tha nemen. Vanuit 
Luang Namtha kun 
je met lokale bussen 
of met een gehuurde 
minivan doorreizen 
naar Phongsali. 
Wie nieuwsgierig is 
geworden naar de 
bergachtige thee-
provincie van Laos, 
maar geen zin heeft in 
geregel, kan ook een 
meerdaagse tour door 
Phongsali boeken bij 
Forest Retreat Laos, 
forestretreatlaos.com.

Overnachten
Omdat de provincie 

Luxedieren moeten Phongsali vermijden, maar 
wie een idee wil krijgen van de diversiteit aan 
culturen en landschappen van het noorden van 
Laos, doet er goed aan naar deze afgelegen pro-
vincie af te reizen.

Phongsali maar weinig 
toeristisch is, zijn de 
accommodaties er 
– zelfs in de provin-
ciehoofdstad – heel 
basic. Verwacht niet 
meer dan een bed en 
een kast in de kamers 
en een badkamertje 
met warme douche. 
De schoonste en best 
verzorgde accommo-
datie in Phongsali is 
Sensaly Guesthouse 
(geen website). In 
Boun Tai, onderweg 
naar Phongsali, koos 
ik het simpele, door 
een familie gerunde 
Phonxai Guesthouse 
om te overnachten.

Eten
Het is kleefrijst en 
pho (noedelsoep) wat 
de klok slaat als het 
op eten in Phongsali 
aankomt. Verwacht 
geen fancy restaurants, 
maar houten, luid-
ruchtige (karaoke!) 
bars waar je wat kunt 
eten. Het is raadzaam 
een paar woorden 
Laotiaans te leren, 
want soms zijn er geen 
Engelstalige menu’s. 

Onthoud bijvoorbeeld 
kao pad gai (gebakken 
rijst met kip), of als je 
vegetarisch bent boh 
gin sin (letterlijk, ‘eet 
geen vlees’). Wie de 
traditionele keuken wil 
ervaren, doet er goed 
aan in een homestay 
te verblijven en samen 
met het gastgezin te 
eten. Verwacht volop 
groenten, een soep, 
een vleesstoof en kleef-
rijst. En waarschijnlijk 
ook een glaasje of wat 
van de lokaal gestookte 
rijstwhisky!

Bergdorpjes 
De voornaamste 
reden om Phongsali 
te bezoeken, zijn de 
etnische minderheden 
in de bergdorpen. Wie 
verwacht continu om-
geven te worden door 
mensen in kleurrijke 
kostuums in middel-
eeuwse leefomstandig-
heden, komt bedrogen 
uit. Veel dorpen zijn 
inmiddels ontsloten 
door de aanleg van we-
gen en de meeste heb-
ben elektriciteit. Toch 
is het haast onmogelijk 

De reis
Laos is het beste te 
bereiken via Thailand. 
Vanaf Schiphol biedt 
onder meer KLM 
directe vluchten aan 
naar Bangkok, van-
waar je kunt doorvlie-
gen naar Vientiane, 
de hoofdstad van Laos. 
Daar kan een binnen-
landse vlucht geboekt 
worden naar Boun 
Neau, in de provincie 
Phongsali. Ook is het 
mogelijk om via het 
noorden van Thailand 
te reizen. Vanaf de 
Thaise stad Chiang 
Mai kun je een directe 

ATLAS

REISTIP

Boh pen yang!
Laotianen zijn een relaxed volk. Alles 
gaat op z’n tijd en confrontaties worden 
gemeden als de pest. Boh pen yang is dan 
ook niet voor niets het officieuze levens-
motto van de Laotianen en betekent ‘geen 
probleem’. Krijgt de bus onderweg pech? 
Wordt je eten pas na een uur geserveerd? 
Boh pen yang! Als westerling is het wennen 
aan de talloze boh pen yang-situaties waar 
je tijdens je reis tegenaan loopt. Maar aan 
de andere kant is deze instelling ook wel 
weer bewonderenswaardig: wat er ook 
gebeurt, een groot probleem is het nooit.
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Laos

Phongsali

Te veel bagage? Boh pen jang! 

er op eigen houtje te 
komen. Een trek naar 
de bergdorpen kun je 
in Phongsali regelen 
bij het verkeersbureau. 

Informatie
Info over Laos en 
Phongsali is te vinden 
op de website van het 
ministerie van Toeris-
me: tourismlaos.org.


